1943 год. Михаил вынужден жить в карельской деревушке в ожидании окончания войны и возможности воссоединения с Маргаритой, чей муж увез девушку подальше от войны. Но с каждым тревожным месяцем его надежда на воссоединение и заветное "чтобы стало, как было", чему явно не бывать, растворяется в повседневной борьбе со своими страхами и волнениями. Однако, с появлением в его жизни светловолосого немца, Михаил начинает постепенно обретать все то, о чем он всегда мечтал и чего у него никогда не было.