ВРЕМЕНА У ЭКРАНА

60-е и 70-е годы были нелёгким временем для обитателей дома Коулдера. Два десятка лет единственными фильмами, разрешёнными к просмотру, были лишь те, в которых снялась Рита Фарр. Остальные кассеты были ею же тщательно спрятаны и не менее тщательно охраняемы, а на любые просьбы «сменить пластинку» Рита отвечала ледяным отказом. Ларри дольше всех выдержал этот статус кво, относясь к Рите с большим пониманием. Видит Бог, она не единственная в этом доме, кого изводило осознание безвозвратной утраты своего будущего, отнятого у них через их нелепые несчастные случаи. Но даже у него наступил предел. Ларри сломался в 1979 году. Ему удалось достать видеомагнитофон, с которым начал процветать чёрный рынок фильмов без Риты Фарр, организованный в его спальне. Учитывая, что остальные тоже заслуживают тайм-аут, Ларри создал подпольный клуб по средам с ночным кинопросмотром. Рита узнала об этом лишь пару лет спустя. После грандиозного скандала, во время которого искрящийся приятель Ларри четыре раза сбегал из его тела, а Рита расплывалась бесформенной массой, заполняя собой полдома, они всё же пришли к соглашению: помимо остальных фильмов раз в неделю безоговорочно смотреть одну картину с участием Риты. Постепенно Рита научилась получать удовольствие от фильмов, где её нет. Клифф открыл для себя целый мир нового кино, которое он раньше ни за что не стал бы смотреть. Ларри выучил наизусть все диалоги из фильмов с Ритой. Джейн расширила горизонты, заставив остальных войти во вкус просмотра фильмов на ДВД и широкоформатном телевизоре, а также уговорила Шефа купить подписку на Netflix. Так проходят последующие несколько десятков лет. Мир за стенами Рокового Особняка стремительно мчится вперёд, но здесь время словно замерло. Обитатели дома и их новое любимое занятие остаются неизменными: для таких опасных людей, как они, фильмы становятся единственной безопасной возможностью хоть ненадолго покинуть свой приют, прожив небольшой кусочек чужой жизни вместе с героями на экране, взглянуть в крохотное окошко на внешний мир. (Пусть даже Джейн с её личностями и покидают время от времени Роковой Особняк, но они непременно возвращаются в привычную обитель). Так неспешно и спокойно проходили их годы, пока однажды Шеф не оказался похищенным каким-то злодеем, что к чёртовой матери перевернуло их жизни. Но это произошло только в 2019 году. Большинство случайных историй этого сборника относятся к намного более раннему периоду жизни обитателей дома Коулдера. Так что, приступим.