однажды

атсуму никогда не был человеком, к которому обращались с вопросами по учёбе. он привык к этому и не пытался изменить устоявшуюся реальность: если он и понадобится, то явно не для того, чтобы объяснить, почему в романе «в сторону сванна» персонаж чуть ли не десять страниц рассказывает о том, как не может уснуть глубокой ночью. нет уж, спасибо, ищите осаму и забывайте такие вопросы ему. атсуму никогда не был преуспевающим студентом. он привык к этому и не пытался прыгнуть выше головы. если преподаватель и спрашивал что-то, слушая, как мия отчаянно защищает хрупкий реферат, собранный из кусочков взятых из интернета текстов, как мозаика, то только потому что пытался вытянуть парня, а не завалить его. атсуму принимал правила этой игры и изо всех сил пытался вспомнить хоть что-то из того, что ему удалось запомнить на скучных парах. атсуму никогда не был студентом, который засиживается допоздна в библиотеках, пытаясь найти в огромной энциклопедии ту самую, наиболее подходящую и благозвучную цитату, и перепечатать её в док на ноутбуке. если он где и оставался допоздна, то в спортивном зале. мяч ударился о пол, влетал в сетку, отскакивал от рук, оставляя нежно-розовые пятна на коже. здесь он был лучшим — по крайней мере в сравнении с тем, каким он был студентом. атсуму никогда не был лучшим студентом, не рвался получить пять, не хотел, чтобы к нему обращались с вопросами по домашке, но, когда рядом оказывалась ты, он был готов отдать все полученные когда-то кубки, лишь бы стать тем, кто ответит на твой вопрос. золото медалей меркло по сравнению с тем, что он видел в твоих глазах, когда ты проходила мимо и здоровалась с ним, — яркие вспышки, напористая серьёзность и до мурашек прекрасная радужка глаз. осаму каждый раз давал ему подзатыльник, стоило ему затеряться в них, и так он вновь падал в реальность, где ты уже ушла из коридора, а он так и остался стоять на месте, надеясь, что вы встретитесь сегодня ещё разок (или даже два!). атсуму понимал, что недотягивает, но никто не мог запретить ему мечтать. однажды он наберётся храбрости и позовёт тебя гулять. однажды вы заглянете в кофейню, которая станет вашей, и проведёте в ней несколько незаметных часы, обсуждая любимые фильмы, сериалы, книги, игры. однажды он отдаст тебе свою толстовку — просто так, на улице же холодно — и будет улыбаться, как дурак, видя тебя в ней. однажды он обязательно спросит, хочешь ли ты стать его девушкой, но пока он останется стоять в том самом коридоре, где ты прошла мимо него. не все мечты исполняются сразу.