Советы от опытных авторов Советы мэтров. Джордж Мартин начинающим писателям
Автор многих произведений, среди которых наиболее популярен цикл «Песнь льда и пламени», более известный широким массам как «Игра престолов». Мастер по части игр с ожиданиями фанатов. Человек, умело жонглирующий судьбами сотен персонажей в рамках одной книги. Тот, кто заставляет читателя привязаться к герою, — и тут же отправляет того в расход. Нам кажется, что многие писатели, находящиеся в начале творческого пути, хотели бы уметь так же. Ну, и лучше, конечно.
Именно для них мы и собрали подборку советов Джорджа Мартина, которые он обычно дает начинающим писателям. Начнем!
— Завести папку для идей. По словам самого Джорджа, идеи парят в его сознании, как мыльные пузыри, рождаясь и исчезая регулярно. Сами герои непрестанно шепчут ему свои судьбы. И для того, чтобы упорядочить этот хаос, не потерять ничего, он записывает все идеи, которые кажутся ему интересными. До реализации каких-то из них добирается довольно быстро. Но есть и те, что пылятся «в долгом ящике» десятилетиями. Пишет Мартин только то, что хочется реализовать в данный момент. Самое важное, что ничего из потенциально интересных концепций не потеряется и не канет в небытие.
— Понимать, что плохие дни неизбежны. Как говорит автор, случается, что в голове сцена уже выстроена, выглядит и звучит прекрасно. Но стоит сесть за написание, как на бумагу льется что-то неприглядное и несуразное, абсолютно неубедительное и не достойное даже называться тенью того, что строилось в воображении. В такие минуты приходит злость на себя, растерянность, сомнения. Важно отпустить этот момент. Потому что в другой день, а может, и час спустя, слова сами начинают выстраиваться в нужном порядке, создавая идеальную сцену.
— Всегда заканчивать начатое. На Джорджа очень сильно в переломный момент повлияли четыре совета Роберта Хайнлайна, один из которых звучал так: «Ты должен завершать то, что пишешь». И, как говорит сам Мартин, с моментом написания проблем не было. Стоило только вообразить историю, построить ее в голове, как она тут же казалось абсолютно волшебной и прекрасной. Но в процессе написания интерес к ней угасал. Казалось, что все выглядит скучно и неполноценно. Потому история забрасывалась до лучших времен, затмеваемая новой, снова волшебной и прекрасной. Именно после прочтения правил Хайнлайна пришло понимание, что ящик стола забит незаконченными произведениями. И с тех пор Джордж Майкл старается всегда заканчивать начатую историю.
«Отец» матери драконов стал писателем еще задолго до зарождения в его голове идеи «Песни льда и пламени». Он писал фэнзины — фанатские журналы. Будучи преподавателем, он узнал о том, что не стало писателя Тома Рими, которым тот искренне восхищался. Это настолько сильно повлияло на него, что Джордж переосмыслил свою жизнь и решил, что пора всерьез браться за литературное творчество. Правда, роман «Рок Армагеддона» стал дичайшим провалом, который едва не похоронил его карьеру. Тем не менее Мартин решил не сдаваться. И, как мы видим, не зря.
— Плевать на чужие правила. Когда-то Джорджу твердили, что нельзя писать двух персонажей, чьи имена имеют одинаковую букву в начале. И уж тем более не стоит давать им созвучные имена. Иначе может получиться так, что читатель их будет путать. Мартин понимал, что количество героев в его произведении перевалит за несколько десятков. А вымучивание разнообразных имен будет выглядеть неестественно. Для примера он рекомендует взглянуть на реальную историю той же Британии. Там были сплошные Генризи и Эдуарды, так как эти имена были популярны. И если королевские особы хотя бы получали номер, то те, кто был сословно ниже и не получал звучных приставок, запросто могли быть перепутаны потомками. Но это история. И это выглядит естественно. Потому в роду Старков имя Брандон очень часто употреблятся. Далеко не все правила универсальны. Потому, если конкретно в вашем случае правило не работает, отбросьте его как несущественное.
— Взять уже существующую основу для сюжета. Что может быть убедительнее реальности? Именно поэтому Джордж внимательно изучал историю распрей между королевскими домами Англии, Шотландии и Франции, черпая вдохновение для характеров персонажей, их поступков и различных сюжетных ходов, подкрепляя их достоверными фактами. Но тут очень важно не просто пересказать чью-то реальную историю. Ее надо литературно переработать. Тот же ярко запомнившийся всем гаденыш Джоффри — это собирательный персонаж, основой для образа которого послужили Эдуард Ланкастерский, сын Маргариты Анжуйской, и Людовик Х из династии Капетингов по прозвищу Сварливый. А некоторые черты Маргариты Анжуйской, кстати, были вложены в Серсею Ланнистер.
Многие укоряют Джорджа Мартина в том, что тот много отвлекается и выпускает тома «Песни льда и пламени» слишком редко. Сам автор делится воспоминаниями о том, что изначально планировал остановиться на трилогии, как это делали многие сильные фэнтези авторы до него. Но, когда ему довелось осознать, что рукопись уже превысила объем в полторы тысячи страниц, пришло понимание, что четвертый том точно должен быть. Сейчас Джордж надеется, что ему удастся остановиться на семи томах.
— Начать без плана и попробовать как идет. Обычно исчерпывающее большинство рекомендует начинать с четкого плана и завершенной фабулы истории. Сам Джордж рассказывает о том, что ему в голову пришла первая сцена с лютоволчицей. И она была настолько яркой и интересной для самого писателя, что он сел и написал главу. Затем еще одну. А потом нарисовал карту Вестероса. И так мы получили одно из самых структурно сложных и ярких фэнтези нашего времени.
— Использовать повторяющиеся фразы. Один из самых ярких примеров — это «Ланнистеры всегда платят свои долги». Пусть это и не девиз их дома, но мы довольно часто можем слышать это предложение из уст представителей данного семейства. Как признается автор, он подсмотрел этот прием у Стивена Кинга, и тот настолько запал ему в душу, что не использовать его он уже не мог, хоть и понимал, что некоторых читателей это раздражает. Зато повышает цитируемость произведения.
— Не стараться угодить читателям. «Искусство — это не демократия и не должно ей быть», — говорит Джордж Мартин. И к его словам, по нашему мнению, стоило бы прислушаться многим современным творческим деятелям и студиям, но это лирическое отступление. Он упоминал, что уже пробовал идти на поводу у мнения читателей и горько пожалел об этом. Здесь писатель проводит такую параллель. Представьте себе детективную историю. Кто-то из читателей заходит в интернет и пишет теорию о том, что убийца — дворецкий. И автор, который на протяжении всего произведения аккуратно размещал намеки именно на этот исход, потому что таковым его и планировал, срочно меняет антагониста, наспех вылепливая его из другого героя. Получается, что все зацепки были ложными, а это ложь. И Джордж себя лжецом не считает, потому просто продолжает гнуть свою линию, так как понимает, что большая часть аудитории будет довольна его историей, именно его, а не навязанной интернет-сообществом.
Джордж считает, что очень важно развивать воображение с детства. Сам он в раннем возрасте не удалялся от дома далее чем на пять кварталов. Это было своего рода «клеткой». И он, чтобы избавиться от ощущения западни, много читал и воображал, придумывая свои истории. Как мы можем видеть, это здорово помогло и ему, и сотням тысяч фанатов его творчества по всему миру.
— Заставить читателя бояться. Зачастую в фэнтези, как говорит сам Джордж, есть главный герой, который нарекается избранным. И он тщательно оберегается судьбой, высшими силами и автором. Именно поэтому нередко такие истории являются довольно предсказуемыми. А потому полного эмоционального включения со стороны читателя не случается. Сам Мартин отмечает тот факт, что он является не только опытным писателем, но и не менее опытным читателем. Потому он как автор пишет именно то, что может удивить или напугать его самого. Потому и герои в его произведениях очень уж подвержены внезапной кончине. Ведь если читатель любит героя и знает, что тот может в любой момент перестать быть, погружение становится куда более глубоким.
— Сохранять реализм. Причем сохранять его нужно по возможности на всех уровнях. Сам Джордж Мартин при внедрении магии в свой мир опирался на Средиземье Толкина. Там есть волшебство. Его сложно не почувствовать, но оно не всемогуще. Даже Гэндальфу и Саурону приходится орудовать мечом. Слишком малое количество авторов, делая магию запредельно сильной, не задумываются о последствиях такого решения. Если один маг может испепелить целую армию, откуда тогда остались еще уцелевшие воины и зачем тогда собирать боевые подразделения, если они не эффективны. Так же, если за основу взята средневековая структура классов, нужно понимать всю разницу между сословиями. Если мы вводим в сюжет храбрую девушку из низшего сословия, которая посылает принца парой ласковых, когда тот воспылал к ней страстью, в те времена в реальности он бы просто взял ее силой, а потом подверг бы прилюдному унижению. То же с сословными браками. Если уж были договоренности, то они соблюдались. А романтические побеги с возлюбленными случались крайне редко и жестоко карались. Чем больше реализма есть в произведении, тем интереснее его читать.
— Делать то, что нравится. Совет до боли банальный, но, если это удалось одному человеку, почему бы этому не случиться и с другим? Как отмечает Джордж, он усвоил это правило давно и старается ему следовать и по сей день. Нужно искать ту деятельность, которая делает человека счастливым.
Сам же Джордж Мартин очень не любит дедлайны. Он получает искреннее удовольствие от написания произведений. Потому нам иногда приходится достаточно долго ждать продолжения. Но ведь оно того стоит. И автор счастлив, и книги хороши.
Прислушиваться ли к советам мастера, озвученным на протяжении четырёх частей этого цикла, решать только вам. А может, вы уже и так следуете им, придя к тому же на своем опыте?
Успехов в ваших творческих начинаниях!